Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
Хотя я остался не в восторге от томика Тома Пиккирилли, выпущенного в "Легендах хоррора", мне все же захотелось ознакомиться с его другой работой — романом "Академия мрака". Данное желание возникло сразу по нескольким причинам. Во-первых, меня привлек достаточно любопытный синопсис книги, о котором пойдет речь ниже. Во-вторых, я обратил внимание на наличие у произведения "Премии Брэма Стокера" (да, сейчас эта награда мало что значит, но полагаю, что в начале 2000-х она еще не являлась пустым звуком). Ну и в-третьих, мне было сложно пройти мимо столь красивого издания с иллюстрациями, открывающего новую серию "Короли ночи". Да и в принципе я вполне мог ошибиться насчет таланта автора, сделав поспешные выводы на основе всего лишь двух его романов.
В общем, пазл сложился и я принялся за чтение "Академии мрака", в центре внимания которой находится студент Калеб Прентисс, учащийся на последнем курсе некоего высшего учебного заведения. Вернувшись после зимних каникул в родное общежитие, он обнаруживает в своей комнате плохо закрашенные следы крови. Заинтересованный необычной находкой, парень узнает, что пока он отсутствовал, к нему в берлогу временно подселили девушку Сильвию Кэмпбелл, которую впоследствии жестоко убили. Поскольку это происшествие перекликается с детской травмой нашего героя, то он решает выяснить кем была жертва и кто мог отправить ее на тот свет. Но, естественно, Калебу пока не ведомо, какой жирный пласт из местных университетских кошмаров ему предстоит раскопать. Пласт настолько глубокий и зыбкий, что в нем можно с легкостью сгинуть навсегда...
Все-таки не зря я ругал Пиккирилли за "Хор больных детей" и "Скорбь ноября", ибо все ранее обозначенные мной минусы этих книг присутствуют и в "Академии мрака". Начну, пожалуй, с того как выстроена история невезучего студента. И здесь я, как ни странно, готов похвалить автора за более чем интригующую завязку, в которой мы знакомимся с главным героем и его безрадостным прошлым, встречаем колоритных друзей Калеба и его эксцентричных преподавателей, а также постепенно узнаем обстоятельства смерти Сильвии, покинувшей этот мир в возрасте восемнадцати лет.
Однако после вышеуказанных моментов текст стремительно сдувается и деградирует до какой-то нелепой писанины, в которой не нашлось места ни для полноценного расследования гибели девушки, ни для погружения в адскую подноготную сотрудников ВУЗа, причастных к ее безвременной кончине. Вместо этого Пиккирилли заставил Прентисса бесполезно слоняться по кампусу и его окрестностям и периодически вступать в не несущие большого смысла разговоры с другими персонажами. Когда же автор по всей видимости вспомнил, что он пишет не просто роман о рефлексирующем неудачнике, а хоррор, то ближе к финалу попытался исправить ситуацию, вывалив на страницы книги ворох страшных подробностей. Вот только сделал это настолько криво, что все его усилия по запугиванию читателя так и не достигли цели.
Похоже Том забыл (или вовсе был не в курсе), что ужасы не работают, если предварительно ты не подготовишь для них основу: не разбросаешь по тексту намеков на скорое появление чего-то кошмарного, не сгустишь атмосферу вокруг героев, не повысишь в нужный момент градус напряженности между ними. Вот как это должно быть. А взять и тупо добавить невнятного хоррора лишь в развязку книги — это совсем уж ленивый поступок и неуважение к тем, кто возьмет твое детище в руки в надежде на мрачное и пугающее повествование.
Короче говоря, итог получился не утешительный. "Академия мрака" — это посредственный роман, который может похвастаться только добротной завязкой сюжета. В остальном же — полный разброд мыслей и бесконечные шатания центрального персонажа, ведущие в никуда. Так что лучше подумайте дважды, нужно ли вам тратить силы на знакомство с такими ужасами, пусть даже они отмечены известной литературной наградой и упакованы в красивую обертку.
Согласно древнему бородатому анекдоту, есть два приличествующих повода для распития известного сорокаградусного напитка: под гуся и без гуся. Как всем, конечно же, ясно, число вариаций второго повода на деле стремится к бесконечности. Что же до такого условно жанрового «продукта», как литература, то в этом случае поводов к употреблению уже значительно меньше, но не так чтобы очень. Было бы желание. Что касается литературы внежанровой или околожанровой, или еще какой подобной диковины, то здесь вариантов совсем кот наплакал. В некоторых случаях вообще один-единственный. Иные могут возразить, что так, дескать, не бывает, однако и на старуху случается проруха и перед нами та самая проруха, хотя и не совсем в прямом значении «оплошности» или «неудачи». Опять же, вопрос, что считать оплошностью.
Вопросов вообще будет много, больше чем ответов. Катастрофический дефицит последних восполняется житейской мудростью, которой у Тома Пиккирилли много, но она того сорта, что скорее делает глубокомысленным философом, чем понятно объясняет насущное. Иными путями герои «Хора больных детей» не ходят.
«Хор больных детей» это летопись маленького южного городка Кингдом Кам, где живут суровые, пропитанные самогоном и духом болот южане. Жителям Кингдом Кам не до моральных дилемм, это для чистоплюев с севера и из больших городов. Местные же предпочитают сидеть в барах, заниматься колдовством, браконьерством, и так сказать, морально разлагаться.
Томас самый богатый житель городка. У его семьи уйма страшных тайн, которые не дают ему покоя, напоминая о себе в кошмарах и наяву. У самого Томаса таких тайн не меньше. Еще у него есть три жутких брата – сиамских близнеца, сросшиеся головами. Братья все время что-то невнятно вещают и пророчат. Так же, как и местные ведьмы, с которыми Томас близко знаком и которым не очень верит. Еще у Томаса есть друг, городской юродивый, у которого часто случаются припадки. Все они хором предупреждают Томаса о близкой опасности, грозящей то ли ему, то ли всему городу, то ли еще непонятно кому. А тут вдобавок на древнем жертвенном камне посреди болот находят немую девушку, неведомо откуда пришедшую. В общем, знамений много и все — недобрые. Несомненно одно – с самого основания города зло пустило в это месте слишком глубокие корни. Настолько глубокие, что это даже неприлично.
Том Пиккирилли, похоже, стремился закормить читателя болезненным гротеском уродств и психоделического сюрреализма и у него получилось. «Хор больных детей» в этом отношении плюет подальше многих – он легко мог бы потягаться, скажем, с «Вурдалаком» Майкла Слэйда, и, пожалуй, сместить его на ступеньку ниже на тесном пьедестале.
Не менее преуспел Пиккирилли и в описаниях сельского упадка, замершей в тревожном предвкушении природы, южных ливней, илисто-мглистой атмосферы болот и многого, многого другого. Он хорош также в создании фантомов и призраков, истинных и мнимых и мастерском стирании границ между этими двумя состояниями. Мир духов и страхов у Тома Пиккирилли одновременно материален и эфемерен. И разобрать, где одно переходит в другое, невозможно. Это главное достоинство «Хора больных детей». Он неуловимо и кошмарно текуч и образен. И еще более кошмарно безобразен.
Сюжетно же роман не представляет собой почти ничего – это набор ярких зарисовок, объединенных ожиданием внятного финала, где из намеков и недомолвок должен сложиться, наконец, странный паззл. Надо только немного потерпеть. Что ж, надежда умирает последней.
Роман поневоле держит марку изгоя, которому нет места ни среди лебедей, ни среди гадких утят. Это что-то для никого, буквально. Относительно искушенный читатель все это видел. Его болотной грязью и перверсивно-готическими экивоками не проймешь. А молодой неоперившийся книгочей рискует намертво застрять в чрезмерно густой грязи душ людских, каковой у Пиккирилли даже больше, чем болотной. Грязь эта роскошная, черная и лоснящаяся, и сколько в нее не окунайся, как ни ныряй, дна не достигнешь. Как не достигнешь и подлинного катарсиса, хотя он вроде есть, но это только формально катарсис, а по существу — издевка (пусть и не злая).
Иное дело «Скорбь ноября», который гораздо ближе к традиционному мистическому триллеру, хотя и не лишен некоторых гротескных излишеств, к каковым Том Пиккирилли, похоже, питает особую склонность. Однако, в этом романе они не заслоняют и не подменяют сюжет, а играют скромную, но важную вторую скрипку, без которой оркестр не зазвучал бы в полную силу.
В противовес «Хору больных детей» вездесущий ночной кошмар уравновешен в «Скорби ноября» таинственной и непредсказуемой детективной интригой, которая оборачивается столкновением с людским безумием с одной стороны и могущественной сверхъестественной силой с другой.
В старые времена в южном городке Лунная Лощина умерших от заразных болезней сбрасывали в горное ущелье, а на ведущей к нему тропе оставляли еще живых, но безнадежно больных людей. Ущелье и тропа считаются проклятым местом и любой, кто туда отправится, рискует не вернуться.
Когда Шэд Дженкинс, отбывающий тюремный срок узнает, что на проклятой тропе нашли тело его сестры, то решает, во что бы то ни стало, найти ее убийцу. Шэд необычный человек – он может общаться с потусторонним миром, у него бывают видения и необычные сны. Попутно ему является призрак сестры, который помогает не сбиться с пути. Выйдя из заключения, Шэд начинает собственное расследование, но поначалу не находит никаких следов. Он многое упустил в тюрьме и скудные сведения о жизни сестры только запутывают дело. Однако Шэд не сдается и готов идти до конца.
Сходство с «Хором больных детей» хоть и напрашивается, но совсем не так велико, как можно подумать. «Скорбь ноября» не теряет твердой почвы под ногами даже тогда, когда пребывает в мире зыбких кошмаров и вещих сновидений, которых в романе хватает. Напротив, он стремится из них выбраться и докопаться до истины, что в условиях маленького южного городка нелегко.
Несмотря на многочисленные предостережения, Шэд упорствует в поисках, но помощи ждать неоткуда. Никто ничего не знает, а если знает, то не скажет. Люди города безразличны к чужой скорби, им хватает своей. Жизнь в Лунной Лощине, как водится у Пиккирилли, тяжелая и безотрадная. Атмосфера насыщена самогоном, безнадегой и инцестом. Надо ли говорить, что для злых духов такое место все одно, что курорт? Кто именно убил сестру Шэда Дженкинса – духи или люди – вопрос, который останется слегка приоткрытым в лучших традициях «Твин Пикс», от которого эта история кое-что взяла. Не так уж много, но и не так уж мало. Ровно столько, чтобы тайна осталась тайной даже после раскрытия и не давала покоя еще долго.
Кроме интриги, роман может похвастаться и афористичностью своей прозы. Витиеватость и образность настоящего художника слова соседствует у Тома Пиккирилли с обжигающе жестокой житейской прямотой, бьющей не в бровь, а в глаз, что придает роману черты и «южной готики» и прозы битников — любители красного словца останутся довольны. Как и любители хоррора и мистических триллеров, которых ждет много приятных сюрпризов.
Итого, имеем два очень разных романа. Первый — в своем роде артефакт, слишком рискованный, чтобы понравиться всем и каждому. Он с полным правом займет видное место на полке коллекционера, но рекомендовать его кому-то дело бессмысленное. Он сам найдет своего поклонника. Второй же — безусловная творческая удача автора и ценная находка для любителя жанра.
Впервые рецензия была опубликована в сентябрьском номере журнала DARKER в 2022 года Рецензия в базе Фантлаба
Писатель Том Пиккирилли для меня долгое время был темной лошадкой. Я, конечно, встречал упоминание его фамилии на просторах интернета, но до чтения его работ мои глаза так и не доходили. Благодаря серии "Легенды хоррора" у меня появился шанс восполнить этот пробел, что я и поспешил сделать.
Открывает книгу роман "Хор больных детей", главным героем которого является парень по имени Томас из городка Кингдом Кам, затерянного среди болот американского юга. Живет наш протагонист в особняке вместе с тремя братьями, сросшимися лбами (типа, сиамскими тройняшками), а свои будни посвящает праздному дуракавалянию, ибо ему в наследство досталось прибыльное градообразующее предприятие — некая Фабрика, приносящая немалую прибыль.
Помимо посиделок в придорожном баре и секса с первыми попавшимися там девушками, Томас периодически общается с местными ведьмами. И вот однажды последние начинают нервничать из-за замаячившей на горизонте угрозы и просить зажиточного соседа помочь им в приготовлении зелья, которое спасло бы город (а возможно и весь мир). Но Томасу абсолютно пофиг на их стенания, ведь так много пива еще не выпито и так много женщин еще не лежало на заднем сидении его пикапа с задранной юбкой. Так и существует Кингдом Кам, пока в один прекрасный момент...
Что ж, что было дальше вам лучше узнать самим. При условии, естественно, что вы рискнете это сделать.
А если и так, что лучше подумать дважды, ибо "Хор больных детей" — это лютое нагромождение персонажей и событий, с невнятным сюжетом и какой-то крайне размытой интригой. Иными словами, текст представляет собой некий поток сознания, разделенный на эпизоды разной степени интересности, которые по задумке автора должны были сложиться в нестандартную мистическую историю, но что-то пошло не так и в итоге книга трансформировалась в унылую чушь с участием фриков всех мастей в декорациях сельской глубинки штата Луизиана.
В какой-то степени "Хор" можно было бы назвать эдаким "Твин Пиксом", если бы место действия этого сериала перенесли из лесистых гор куда-нибудь в душные болота. Но честно скажу, поступить так — значит оскорбить творение Дэвида Линча и Марка Фроста. Все-таки, несмотря на все странности, у них было четкое и в целом понятное повествование, а не сумбурное маловразумительное нечто как у Пиккирилли. Но тем не менее, у "Хора" и "Твин Пикса" есть некий общий дух. Во всяком случае мне удалось его разглядеть, что не позволило поставить роману нулевую оценку.
Хотя, конечно, это не то произведение, которое я хотел бы видеть в "Легендах хоррора". Совсем не то.
Собственно, поэтому "Скорбь ноября" я открывал уже с некоторой опаской. И поначалу текст действительно воспринимался мной как калька с предыдущего "шедевра". Автор снова поместил в центр истории героя-одиночку (Шэда Дженкинса) из маленького захолустного городка Лунная Лощина, в котором обитают либо просто чудаковатые люди, либо явные имбецилы.
И не только поместил, но еще и заставил его общаться со всеми этими особо одаренными личностями с целью выяснить причину смерти его младшей сестры Меган, ушедшей в мир иной пока Шэд отбывал срок в тюрьме за нанесение телесных повреждений озабоченному отморозку.
Получившийся коктейль Пиккирилли зачем-то приправил ничем не примечательной мистикой (видимо посчитал, что без пугающих видений протагонист будет выглядеть блекло). А на закуску ввел в сюжет очередную ведьму, знахарку или кто она там такая... от наставлений которой Дженкинсу не будет никакого толку.
Полагаю, излишне говорить, насколько я был "рад" окунуться в подобную токсичную атмосферу. Однако в определенный момент мне все-таки удалось проникнуться расследованием Шэда и я даже стал переживать за исход его приключений, приведших его в поселение змеиных проповедников, затерянное высоко в горах.
Правда, счастье длилось не долго и автор очень скоро свернул куда-то не туда, растеряв по пути весь потенциал придуманной им истории. Понимая, что интрига начала сдуваться, Пиккирилли быстренько выкатил финал, не забыв назначить злодеем одного из представленных ранее персонажей. С одной стороны, хорошо, что Дженкинс нашел душегуба, но во-первых, сделал он это откровенно нелепо, а во-вторых, из-за нелогичного поведения самого убийцы привлечь его к ответственности не вышло. То есть, развязка состоялась, но весьма сомнительного качества.
Таким образом, "Скорбь ноября" подтвердила тот неутешительный вывод, который я сформулировал для себя после знакомства с "Хором больных детей": пусть хоть на каждом заборе будет написано, что Том Пиккирилли — легенда жанра ужасов, мастер пера и титан мысли, я теперь и близко не подойду к его книгам, ибо копание в грязи и мусоре не относится к числу моих хобби.